« 掲載誌が届きました / 文藝春秋ムック / every little thing Fragile | トップページ | 空の青とマメルリハの碧 / Forpus coelestis »

2018年4月28日 (土)

水浴びのマメルリハ / 生き物のコバルトブルー / 老兵の〝めいしいた〟目

Mameruriha04281_3 マメルリハと朝を一緒に過ごしている。

一緒に見ている映画は、なんとSCARFACE。このころのミッシェルファイファーは、美しい。





今日の午前は、つかの間の休息。午後は栄養協会の会議。

Mameruriha04282








マメルリハは、氷が好きみたいです。

コップの横から眺めてグルグル回っていました。時々カジカジ。マメルリハが飲んでも大丈夫な水のみにして、氷入れてあげました。

もともとは、熱帯の鳥なのに不思議。外で、鳥が鳴くと振り向く。

Mameruriha04283

ひなたぼっこのあとは、水浴び。

羽とはねの間の尾羽の根元がコバルトブルーに。
碧の鳥ですが、所々に美しい青色が配色されています。


女子なのに、自分の名前を話すようになりました。
気に入った物事があると、連呼する。
隙間を縫って、部屋の中を自由に高速で滑空する。

マットに輝くコバルトブルーは、鱗粉のような透明な物質の回折現象というより、碧い物質が羽に蓄積しているように思う。

栄養協会のお仕事は、手元にあるたった一つ残った役職なので、頑張って会議に行こうと思っています。

陽の光のもとでは、青色が更に鮮やか。今日も生き残って、美しい羽の色を見れる30分ぐらいの時間が豊かに感じます。

ここ半年ぐらいクリニックはとても混んでいます。

火曜日と金曜日は、山田先生と2人で対応して、昼休みの1.5時間を使っても終わりません。午前の患者さんが午後の診療の時間に診させていただいているので、午後の患者さんはどんどん遅れていく・・・

僕は、全員に謝りつづけています。

トイレに行けないときには、12時間行かない。摂取する水分を制限する。こういったものは、訓練。僕は、医師になって27年。ずっと訓練が継続されている、楽な病院は一つもなかったし、クリニックでも同じ状況を繰り返しているだけ。

「医者の仕事って、カラダにわるいですね」と看護師さんがなぐさめてくれました。勤務の日に昼休みは、とれなくなっていて、食事はゼリーか魚肉ソーセージで数分。時間なくて、カップラーメンも食べれなくなりました。2分を何に使うか。

「僕らは、トイレや食事、睡眠をどこまで制限できるか試すような限界まで働く訓練を受けている。脱落せず生き残った人間たちだけを、システムは残してきた。自分が、たまたま〝虎の穴〟の中で生き残っただけ。心もすさみ、ヒダもなくなり〝目が死んで〟いっても、患者さんへの優しさだけは失わないよう努力をする。でも、クリニックでお待ちになっている患者さんや、事務さん看護師さんスタッフたちは、普通の世界の人々。本当に申し訳無いとおもっている。」と答えました。

〝待つ〟という作業を強いてはいけません。僕は心で泣きながらも、希望される方に他院への紹介状をたくさん書いています。連日。

〝あぁ、そうだよね。本当にごめんなさい。〟と思いながら。

昔、病棟7Fのカップラーメンの自動販売機の前で寝込んでしまって、他の先生に蹴って起こされたことや、他の先生がエレベーターの隅で寝込んでしまって、上がったり下がったりしている姿を思いだしました。

だれも、どこかの隅っこで寝ていても絶対に起こしたりしない。居室に行く数分を惜しんで寝ているだけかもしれない。

僕らは、患者さんを守るために全滅しないように訓練を受けてきました。誰かが生き残れば診療は継続できる、そういうふうに病院は考えていたと思う。僕は、たまたま生き残っただけ。

古くはガンスリンガーガール、今のバイオレット・エバーガーデンは、共感して心に響くのはそのためかもしれない。

開業した理由は、殺伐とした医療システムの改善も目的だった。クリニックは、若い先生に負担をかけないようなシステムにしている。

のびのび診療する若い先生を希望する患者さんも増えていて、老兵としては、とてもうれしい。今後、彼らが彼らのための場に工夫していけばいいと思う。

生き残れなかったら、おしまい。僕らは、使い捨ての部品だった。事務方の人々には、感情が無く作業するだけだった。そんなシステムにならないように、インフラのひとつとして機能できるよう、頑張ろうと思う。

|

« 掲載誌が届きました / 文藝春秋ムック / every little thing Fragile | トップページ | 空の青とマメルリハの碧 / Forpus coelestis »

20.マメルリハ / mameruriha / Forpus coelestis_」カテゴリの記事